"Cosimo salì fino alla forcella d’un grosso ramo dove poteva stare comodo, e si sedette lì, a gambe penzoloni, a braccia incrociate con le mani sotto le ascelle, la testa insaccata nelle spalle, il tricorno calcato sulla fronte.

Nostro padre si sporse dal davanzale.

- Quando sarai stanco di star lì cambierai idea — gli gridò.

- Non cambierò mai idea - fece mio fratello, dal ramo.

- Ti farò vedere io, appena scendi!

- E io non scenderò più!- E mantenne la parola". ¹

Cosimo Piovasco di Rondò ha dodici anni quando si rifiuta di mangiare un disgustoso piatto di lumache e subisce un’ingiusta punizione da parte di un padre assolutamente incapace di ascoltarlo. Si arrampica su un elce dal quale non scenderà mai più: trascorrerà la sua intera esistenza senza rimettere più piede a terra.

Affrontando le problematiche dell’adolescenza — e dei complessi rapporti che legano un docente ad un gruppo classe formato da adolescenti — non riesco a non pensare a Cosimo, il "barone rampante" di Calvino: un adolescente immaginario, uscito dalla penna di un grande scrittore che ne ha fatto il simbolo di un’esistenza votata alla determinazione, al distacco, alla volontà di darsi una regola e di seguirla fino alla fine, alla capacità di "imporre testardamente a sé e agli altri quella sua incomoda singolarità e solitudine […] così come è vocazione del poeta, dell’esploratore, del rivoluzionario"².

Una vita eccentrica, certo, quella del personaggio inventato da Calvino, ma che ci aiuta a riflettere su quanto più eccentriche — perché individuali, speciali, uniche, non omologabili, non prevedibili — siano le singole storie, le singole vite di quegli adolescenti reali che siedono davanti a noi in classe, pronti, solo se potessero, a seguire idealmente il leggendario Cosimo; a seguirlo, se non altro, con lo sguardo trasognato con cui lo rimira e lo racconta il fratello di quattro anni più piccolo.

Cosimo per sempre là, sulle cime degli alberi, e io, docente, genitore, adulto, qui, a terra, a non capire, a non comunicare, a non trovare il modo di ascoltare; qui, distante, troppo distante, al punto da non poter nemmeno immaginare che un adolescente possa esprimere — attraverso i suoi rifiuti e le sue idee, che a volte sembrano assurde, fuori tempo e fuori luogo — un suo mondo, un mondo che a modo suo non è poi così lontano da quello di Cosimo: metafora di una vita reale e di un viaggio interiore che può essere intrapreso a undici, dodici… quindici anni.

Qual è, allora, la giusta distanza-vicinanza tra docente adulto e studente adolescente? Perché questo non sembri un quesito sterile e fine a se stesso, vorrei tematizzare la questione prendendo le mosse da un percorso esperienziale che ho intrapreso e realizzato in una classe seconda di scuola media, partendo proprio da questa prospettiva: aprire un canale di comunicazione, mantenendosi ad una giusta distanza-vicinanza rispetto ad un gruppo classe di adolescenti.

Si tratta del Progetto adolescenza del Lions-Quest³. Ho applicato la metodologia proposta dal Progetto Adolescenza proprio nella prospettiva di promuovere una ristrutturazione del campo formativo. In altre parole, questo progetto, collaudato da tempo in molti paesi — pensato per favorire l’agio e per prevenire il disagio — l’ho interpretato come uno strumento funzionale alla realizzazione di un corretto ed efficace equilibrio tra prossimità e distanza nei confronti dei discenti: una distanza partecipe e, al tempo stesso, una prossimità non invasiva e non confusiva.

Presupposto fondamentale di questa sperimentazione è quello, esplicito e basilare nel Progetto Adolescenza, di dare centralità all’affettività⁴, nella convinzione che i successi cognitivi dei discenti sono strettamente legati ad una crescita emotiva, affettiva, relazionale tra pari e tra adolescenti e adulti.

Assegnare centralità all’affettività, alla crescita emotiva ed espressiva dei discenti significa allora, certamente, adottare una scelta di alto profilo formativo, ma anche muoversi nella prospettiva di ottenere un miglioramento degli standard cognitivi da parte del gruppo classe.

Movendomi nella prospettiva della giusta distanza, ho utilizzato il Progetto Adolescenza come importante occasione per interpretare il ruolo di docente in modo meno rassegnato e passivo rispetto ai compiti sempre più complessi che la scuola — in quanto agenzia educativa preposta alla trasmissione di saperi — affida oggi al mondo degli adulti. Vediamo.

L’opacità indecifrabile di un pianeta popolato da adolescenti distanti e riottosi, distratti e indisciplinati, sfumerà sempre più di fronte alle parole, ai racconti, ai messaggi degli allievi: emergerà allora il profilo di un pianeta accessibile e comprensibile, popolato da giovani persone desiderose di avere voce, di esprimere fragilità e disagi, incertezze e difficoltà, ma anche capaci di essere vitali e creative: giovani persone desiderose di progettare e di salire, se occorre, sulla cima di un albero, per poi non fare più ritorno tra coloro che non sanno ascoltare.

Il campo osservabile, nel corso della nostra esperienza, si è dilatato enormemente. Al docente iniziano ad arrivare idee e discorsi, commenti e critiche, richieste e progetti. Il tempo perso (secondo un’ottica tradizionale) nell’impiegare un’ora alla settimana (per uno, due o tre anni, a seconda dell’articolazione che si dà al Progetto Adolescenza) si rivela in realtà tempo ben impiegato, perché la giusta distanza ha consentito al gruppo classe di prendere il volo:

1. Gli studenti sono usciti dalle loro gabbie egocentriche incontrando meglio i pari e gli adulti e acconsentendo a darsi regole condivise comuni.
2. Hanno imparato a rapportarsi con persone altre, a valorizzare ed essere valorizzati, ad apprezzare e ad essere apprezzati.
3. Hanno conquistato uno spazio di autonomia e perciò di libera crescita individuale e di gruppo.
4. Hanno creato relazioni meno superficiali tra di loro e si considerano un gruppo al quale sono felici di appartenere e che sapranno difendere e far crescere.

La giusta distanza consente d’altra parte ai docenti di viversi come interlocutori adulti, in modo vitale e costruttivo: se gli allievi "partono" tutti insieme al leggendario Cosimo, noi non dobbiamo restare a terra, in silenzio, a non capire o a tapparci le orecchie per non ascoltare.

Dobbiamo continuare a tenere aperto un canale di comunicazione attraverso il quale adulti e adolescenti possano proficuamente interagire: possano raccontare, ascoltare e, se possibile, costruire e "comporre"¹⁰ le loro vite.

NOTE