Premessa. Nella primavera del 1897 venni a sapere che due professori della nostra università avevano proposto la mia nomina a professor extraordinarius. La notizia mi giunse inattesa e mi fece molto piacere, perché significava un riconoscimento da parte di due uomini insigni che non poteva iscriversi a rapporti personali. Mi dissi però subito che non potevo riporre alcuna speranza nell’avvenimento. Negli ultimi anni il ministero non aveva preso in considerazione proposte di questo tipo, e parecchi colleghi più anziani di me e per lo meno di pari merito, attendevano invano la loro nomina. Non avevo quindi alcuna ragione di pensare che per me le cose sarebbero andate in modo migliore. Decisi di rassegnarmi.

Per quel che ne so, non sono ambizioso, esercito la mia attività medica con soddisfacente successo, anche senza un titolo che mi raccomandi. Del resto non era il caso che io dichiarassi l’uva matura o acerba, visto che senza dubbio stava molto in alto per me. Una sera venne a trovarmi un collega mio amico, uno di coloro il cui destino mi era servito di monito. Candidato da tempo alla promozione a professore, qualifica che nella nostra società fa del medico un semidio per i suoi ammalati, e meno rassegnato di me, era solito di farsi vivo di tanto in tanto al ministero per accelerare la sua pratica. Reduce appunto da una di queste visite, venne da me, mi raccontò d’aver messo alle strette l’alto funzionario e di avergli chiesto molto schiettamente se il ritardo della sua nomina fosse dovuta in realtà a motivi confessionali. La risposta suonò che, nel clima di opinione attuale, era certamente vero che Sua Eccellenza, non era in grado, ecc. "Ora almeno so a che punto sono", aveva concluso l’amico. Non mi diceva nulla che già non sapessi, ma il resoconto rafforzò la mia rassegnazione: infatti gli stessi motivi confessionali valgono anche nel mio caso. La mattina dopo questa visita ebbi il sogno seguente, notevole anche dal punto di vista formale. Esso consisteva di due pensieri e di due immagini, disposte in modo tale che un pensiero si alternava ad un’immagine. Trascrivo tuttavia solo la prima metà del sogno, dato che la seconda metà non ha nulla a che vedere con la ragione che mi induce a comunicare il sogno.

L’amico R. è mio zio. Provo per lui una grande tenerezza. Vedo davanti a me il suo volto un pò mutato: come fosse allungato, incorniciato da una barba gialla che spicca con particolare chiarezza.

Seguono gli altri due brani, sempre un pensiero seguito da un’immagine, che tralascio

Ricordando il sogno, nel corso della mattinata, ne risi dicendo: "E’ un’assurdità". Ma esso non si lasciò respingere, e mi perseguitò per tutto il giorno, finchè la sera mi mossi dei rimproveri: "Se uno dei tuoi pazienti per interpretare un sogno non sapesse dire altro che è un’assurdità, lo rimprovereresti e supporresti che dietro il sogno si celi una storia spiacevole di cui non vuole venire a conoscenza. Comportati con te allo stesso modo. La tua opinione che il sogno sia assurdo altro non è che una resistenza interiore all’interpretazione del sogno stesso. Non permetterle di trattenerti". Mi accinsi all’interpretazione.

R. è mio zio. Che cosa può voler dire? Ho avuto soltanto uno zio, lo zio Josef. A lui era legata una triste storia. Un tempo, più di trent’anni fa, egli si era lasciato andare per lucro a un’azione che la legge punisce severamente; e infatti fu punito. Mio padre, che per il dolore incanutì in pochi giorni, aveva l’abitudine di dire che lo zio Josef non era stato un uomo cattivo, ma soltanto un deficiente. Così si esprimeva. Se dunque l’amico R. è mio zio Josef, intendo dire con ciò che R. è un deficiente. Quasi incredibile e molto spiacevole! Ma ecco quel viso che vedo in sogno, con i tratti allungati e la barba gialla. Mio zio aveva effettivamente un viso così, allungato, incorniciato da una bella barba bionda. Il mio amico R. è stato nerissimo, ma quando le persone nere di capelli incominciano a incanutire, scontano lo splendore degli anni giovanili. La loro barba nera subisce pelo per pelo uno spiacevole mutamento di colore: diventa da prima un bruno rossiccio, poi gialliccia, e solo in seguito definitivamente grigia. In questo stadio si trova attualmente la barba del mio amico R.; del resto anche la mia, noto con rincrescimento. Il viso che vedo in sogno è, nello stesso tempo, quello del mio amico R. e quello di mio zio. E’ come una delle fotografie sovrapposte di Galton, che per stabilire somiglianze familiari faceva fotografare più visi nella stessa lastra. Non c’è dubbio, dunque: sono veramente dell’opinione che l’amico R. sia un deficiente, come mio zio Josef.

Mio zio Josef rappresenta i due colleghi che non sono stati promossi, uno perché deficiente, l’altro perché colpevole. Ora conosco anche il motivo per cui ho bisogno di questa rappresentazione. Se per il rinvio della nomina dei miei colleghi sono determinanti i motivi confessionali, anche la mia nomina è messa in discussione; se invece posso trovare per i loro casi altre ragioni che non valgono per me, posso continuare a sperare. Il sogno procede in questo modo: fa di R. un deficiente, di N. un colpevole, mentre io non sono né l’una né l’altra cosa, quindi non abbiamo più nulla in comune: posso aspettare con gioia la mia nomina e sfuggo alle penose conseguenze che avrei dovuto trarre per la mia persona da quanto l’alto funzionario ha reso noto a R.

Debbo però procedere oltre nell’interpretazione di questo sogno: sento che non ho ancora trovato una conclusione soddisfacente, e non mi da pace la leggerezza con cui avvilisco i due colleghi che stimo, per dar via libera alla mia nomina a professore. L’insoddisfazione per il mio comportamento è però già un po diminuita, da quando so quale valore sia da attribuirsi alle affermazioni fatte in sogno. Negherei di fronte a chiunque di ritenere veramente R. un deficiente e di dubitare della versione datami da N. sul tentativo di ricatto, come del resto non credo che davvero Irma si sia ammalata gravemente in seguito ad un’infezione causatale da Otto con un preparato di propilene.

In entrambi i casi i sogni esprimono solo il mio desiderio che le cose stiano così. L’affermazione in cui si realizza il mio desiderio appare nel secondo sogno meno assurda rispetto al primo; nel secondo sogno essa è costituita dall’abile sfruttamento di certi dati reali, all’incirca come una diffamazione ben fatta, in cui c’è "qualche cosa di vero". L’amico R. infatti ha avuto a suo tempo il voto contrario di un professore di facoltà e l’amico N., ingenuamente, mi ha fornito di persona il materiale per la mia calunnia. Eppure ripeto, il mio sogno sembra richiedere ulteriori spiegazioni.