Sogno della monografia botanica

Ho scritto una monografia su una certa pianta. Il libro mi sta davanti, sto appunto voltando una tavola a colori ripiegata. A ogni esemplare è allegato un campione secco della pianta, come se fosse preso da un erbario.

Analisi

La mattina ho visto nella vetrina di una libreria un nuovo libro intitolato ‘Il genere ciclamino’, evidentemente una monografia di questa pianta.

Il ciclamino è il fiore preferito di mia moglie. Mi rimprovero di ricordarmi così di rado di portarle dei fiori, com’è suo desiderio.

A proposito di questo argomento, portare dei fiori, ricordo una storia che ho raccontato poco tempo fa in un gruppo di amici, come prova della mia affermazione che la dimenticanza è molto spesso l’attuazione di un’intenzione inconscia e permette comunque di trarre delle deduzioni sui sentimenti segreti di chi dimentica. Una giovane signora era abituata a ricevere dal marito per il suo compleanno un mazzo di fiori. Un anno questo segno di tenerezza non c’è e la giovane scoppia a piangere. Il marito le si avvicina, non sa darsi ragione del suo pianto finchè lei gli dice: "Oggi è il mio compleanno". Lui si batte la fronte esclamando: "Scusa, l’avevo completamente scordato", e fa per andare a prendere dei fiori. Ma lei rimane inconsolabile perché nella dimenticanza del marito vede la prova di non essere più presente come una volta nei pensieri di lui.

Due giorni fa questa signora L. ha incontrato mia moglie, le ha detto che si sente bene e le ha chiesto notizie di me. Anni fa è stata mia paziente.

Altro spunto: una volta ho scritto veramente una specie di monografia su una pianta, e precisamente un saggio sulla coca.

Che ha richiamato l’attenzione di Karl Koller sulle proprietà anestetizzanti della cocaina. Io stesso avevo accennato nella mia pubblicazione all’impiego dell’alcaloide, ma non ero abbastanza preparato per approfondire la cosa. A questo proposito mi viene in mente che la mattina dopo il sogno (ho trovato il tempo di interpretarlo solo la sera) avevo pensato alla cocaina in una specie di sogno diurno. Se dovessi mai avere un glaucoma, andrei a Berlino e mi farei operare in incognito da un medico consigliatomi dal mio amico berlinese (Fliess). Il chirurgo, che non saprebbe chi sta operando, proclamerebbe ancora una volta la facilità di certe operazioni, da quando è stata introdotta la cocaina; non un muscolo della mia faccia rivelerebbe che io stesso ho contribuito alla scoperta.

A questa fantasia si collegavano alcune considerazioni su come sia scomodo per il medico ricorrere per se stesso alle prestazioni mediche dei colleghi. Potrei compensare l’oculista berlinese, che non mi conosce, come un qualsiasi altro paziente. Soltanto dopo essermi ricordato di questo sogno ad occhi aperti, mi accorgo che dietro di esso si cela il ricordo di un preciso episodio. Poco dopo la scoperta di Koller mio padre ebbe effittivamente un glaucoma; venne operato dal mio amico, l’oculista dottor Königstein.

Il dottor Koller fece l’anestesia con la cocaina, osservando che in quella circostanza si trovavano riunite tutte e tre le persone che avevano contribuito all’introduzione della cocaina. Procedo ora col pensiero, per sapere quando mi sono ricordato per l’ultima volta di questa storia della cocaina. E’ stato pochi giorni fa, quando mi è passata per le mani una pubblicazione, nella quale discepoli riconoscenti celebrano il giubileo del loro maestro e direttore di laboratorio. Fra i titoli di gloria del laboratorio ho trovato citato anche il fatto che lì è avvenuta la scoperta delle proprietà anestetizzanti della cocaina, per opera di Koller. Noto ora improvvisamente che il mio sogno è legato a un episodio della sera precedente.

Avevo accompagnato a casa il dottor il dottor Königstein, col quale mi ero trovato a discutere una questione che ogni volta mi scuote fortemente. Mentre mi intrattenevo con lui nell’atrio, ci raggiunse il professore Gartner (Gartner uguale giardiniere) con la sua giovane moglie. Non potei astenermi dal fare a entrambi i miei rallegramenti per il loro fiorente aspetto. Il professor Gartner è uno degli autori della pubblicazione celebrativa di cui ho parlato poco fa, e io ebbi quindi la possibilità di ricordarmene. Nel discorso col dottor Konigstein era stata citata, seppure in un diverso contesto, anche la signora L., di cui ho descritto poco fa la delusione nel giorno del compleanno.

Tenterò di interpretare anche le altre determinanti del contenuto onirico. Un campione secco della pianta è allegato alla monografia, come se si trattasse di un erbario. All’erbario si collega un ricordo di ginnasio. Un giorno il nostro direttore radunò gli allievi delle classi superiori e consegnò loro l’erbario dell’istituto, perché lo esaminassero e lo pulissero. Vi erano annidati dei piccoli vermi tignuole. Non sembrò aver troppa fiducia nel mio aiuto, perché mi affidò soltanto pochi fogli. So ancor oggi che contenevano delle crocifere. Non avevo mai avuto rapporti particolarmente stretti con la botanica . All’esame preliminare di botanica mi toccò di nuovo individuare una crocifera, e non la riconobbi. Mi sarebbe andata male, se non fossi stato tratto d’impaccio dalle mie cognizioni teoriche. Dalle crocifere passo alle composite. In fondo anche il carciofo è una composita, e precisamente la composita che potrei chiamare il mio fiore preferito. Più generosa di me , mia moglie ha l’abitudine di portarmi dal mercato questo mio fiore preferito.

Vedo d’innanzi a me la monografia che ho scritto. Anche qui non manca un riferimento. Il mio amico, evidentemente preveggente, mi ha scritto ieri da Berlino: "Mi interesso moltissimo del tuo libro dei sogni. Lo vedo terminato davanti a me e lo sfoglio". Come l’ho invidiato per questo suo dono di preveggenza! Se anch’io potessi vederlo davanti a me terminato!

La tavola a colori ripiegata. Quando ero studente in medicina, ero afflitto dalla tendenza a studiare unicamente su monografie. Nonostante i miei mezzi limitati, in quel tempo ero riuscito ad abbonarmi a numerose rassegne mediche le cui tavole a colori mi incantavano addirittura. Ero fiero di questa brama di perfezione. Quando poi io stesso incominciai a scrivere delle pubblicazioni, fui anch’io costretto a disegnarmi le tavole illustrative e mi ricordo che una di esse riuscì così misera che un collega, se pur benevolmente, mi prese in giro. A ciò si aggiunge, non so bene come, un ricordo della primissima infanzia. Un giorno mio padre si era divertito a dare da strappare a me e alla maggiore delle mie sorelle un libro con tavole a colori (era il resoconto di un viaggio in Persia): da un punto di vista didattico il fatto era difficilmente giustificabile. Avevo allora cinque anni, mia sorella meno di tre e l’immagine di noi bambini che beati sfogliamo quel libro strappandolo, foglio a foglio, proprio come un carciofo, mi ritrovo a dire, è praticamente l’unica di quel periodo di cui abbia conservato un ricordo plastico. Più tardi, studente, mi si sviluppò una predilezione spiccata a raccogliere e possedere libri, analoga alla tendenza a studiare su monografie (l’idea di qualcosa di preferito compare già nei miei pensieri del sogno a proposito dei ciclamini e dei carciofi). Divenni un topo di biblioteca. Da quanto rifletto su me stesso, ho sempre ricondotto questa prima passione della mia vita a quell’impressione infantile, o meglio ho riconosciuto in quella scena dell’infanzia un "ricordo di copertura" della mia successiva bibliofilia. Naturalmente ho anche imparato presto che dalle passioni facilmente nascono i dolori. All’età di diciassette anni avevo un notevole conto presso un libraio, ma non i mezzi per saldarlo, e di fronte a mio padre ebbe scarso valore la scusa che queste mie tendenze non si erano volte a qualcosa di peggio. L’accenno a questa vicenda giovanile mi riporta subito alla mia discussione con il mio amico dottor Konigstein. Infatti nella discussione della sera precedente il sogno, si trattava degli stessi rimproveri di allora: io concedevo troppo alle mie attività preferite.

Il contenuto onirico allude soltanto all’impressione indifferente, e posso quindi confermare la tendenza del sogno ad accogliere nel suo contenuto soprattutto gli eventi marginali della vita. Nell’interpretazione invece tutto tende all’esperienza significativa, che giustamente mi ha colpito.

Se giudico il significato del sogno nel solo modo esatto, vale a dire in base al contenuto latente affiorato attraverso l’analisi, giungo improvvisamente a una nuova importante conoscenza. Sparisce l’enigma, per cui il sogno si occuperebbe soltanto delle briciole, insignificanti della vita diurna

E mi vedo costretto a smentire l’affermazione che la vita psichica della veglia non continui nel sogno, e che quindi il sogno sperperi attività psichica per un materiale irrisorio. E’ vero il contrario: ciò che ci impegna di giorno domina anche il pensiero del sogno e noi ci sforziamo di sognare soltanto di ciò che durante il giorno ha offerto spunto al nostro pensiero.

La spiegazione più ovvia del fatto che io ciononostante sogni l’impressione diurna indifferente, mentre il sogno è stato provocato da quella che mi ha a buon diritto turbato, è che anche in questo caso esiste il fenomeno della deformazione che abbiamo precedentemente ricondotto ad una forza psichica con potere di censura. Il ricordo della monografia sul genere ciclamino viene utilizzato come un’allusione al discorso con l’amico; in modo analogo, nel sogno della cena mancata, l’accenno all’amica è sostituito dall’allusione "salmone affumicato". Resta ora da chiedersi attraverso quali anelli intermedi l’impressione della monografia possa entrare in rapporto allusivo con la discussione con l’oculista, dato che a prima vista tale rapporto non è chiaro.

Nell’esempio della cena mancata , il rapporto è dato sin dall’inizio: "salmone affumicato" fa parte senz’altro, come cibo preferito dell’amica, della cerchia di rappresentazioni che la personalità dell’amica è in grado di evocare nella sognatrice. Nel nostro nuovo esempio si tratta di due impressioni distinte, che non hanno nulla in comune se non il fatto d’essersi verificate nello stesso giorno.

Noto la monografia nella mattinata, faccio il discorso la sera. La risposta che mi viene offerta dall’analisi è la seguente: tali rapporti, inizialmente inesistenti, fra le due impressioni, vengono istituiti più tardi fra il contenuto rappresentativo dell’una e il contenuto rappresentativo dell’altra.

Già durante la stesura dell’analisi ho posto in rilievo i rispettivi anelli intermedi. Escludendo altre interferenze, alla rappresentazione della monografia sui ciclamini si collegherebbe soltanto l’idea che si tratta del fiore preferito di mia moglie e in più, eventualmente, il ricordo del mazzo di fiori che non è stato inviato alla signora L.

Non credo che questi pensieri sottintesi sarebbero bastati a provocare un sogno

There needs no ghost, my lord, come from the grave

To tell us this

È detto nell’Amleto. Ma ecco che nell’analisi mi vien fatto di ricordare che l’uomo che disturbò il nostro discorso si chiamava Gärtner

Giardiniere e che trovai sua moglie fiorente; anzi, ricordo a posteriori che una delle mie pazienti, che ha il bel nome di Flora, era stata ad un certo memento al centro della nostra conversazione. Attraverso questi passaggi intermedi, appartenenti alla cerchia delle rappresentazioni botaniche.

Deve essersi verificato il collegamento fra i due episodi diurni, l’uno indifferente, l’altro perturbante. Subentrarono poi altri rapporti, come quello della cocaina - che a buon diritto può far da anello intermedio fra la persona del dottor Königstein e una monografia botanica da me scritta - consolidando la fusione delle due sfere di rappresentazione. In tal modo un brano del primo episodio potè servire da allusione al secondo.

Mi si obietterà che la spiegazione è arbitraria oppure artificiosa. Che cosa sarebbe successo se il professore Gärtner non fosse sopraggiunto con la sua fiorente signora.

Se la paziente della nostra conversazione non si fosse chiamata Flora ma Anna? Eppure la risposta è facile. Se non si fossero verificati questi rapporti di idee, sarebbero stati scelti probabilmente altri rapporti. E’ molto facile istituire rapporti di questo tipo, come dimostrano le facezie e gli indovinelli che ci rallegrano la giornata.

L’ambito del motto di spirito è illimitato. Oppure, per andare un poco oltre, ove non fosse stato possibile creare dei rapporti di collegamento sufficienti, il sogno sarebbe riuscito diverso. Un’altra impressione indifferente, come infinite altre che si presentano e poi vengono dimenticate, avrebbe preso il posto della monografia, sarebbe entrata in rapporto con il contenuto della conversazione e l’avrebbe rappresentata nel contenuto onirico. Dal momento che solo l’impressione della monografia ha avuto questa sorte, deve essere ritenuta la più adatta a stabilire il collegamento. Non bisogna mai meravigliarsi, come "Giovannino il furbo" di Lessing, "che al mondo soltanto i ricchi abbiano tanto denaro".

Il sogno della monografia botanica.

Contenuto del sogno. Ho scritto una monografia su una specie (lasciata imprecisata) di pianta. Il libro mi sta davanti, sto voltando una tavola a colori ripiegata. All’esemplare è allegato un campione secco della pianta.

L’elemento più vistoso di questo sogno è la monografia botanica. Questa deriva dalle impressioni del giorno prima: avevo visto effettivamente nella vetrina di una libreria una monografia sul genere "ciclamino". L’accenno a questo genere manca nel contenuto del sogno di cui rimangono soltanto la monografia e il suo rapporto con la botanica. La "monografia botanica" rivela immediatamente il suo rapporto con il lavoro sulla cocaina, che ho scritto una volta; dalla cocaina il collegamento di idee giunge, da un lato, allo scritto pubblicato in occasione di una celebrazione e a certi fatti capitati in un laboratorio dell’università, dall’altro, al mio amico, l’oculista dottor Königstein, che ha contribuito all’utilizzazione pratica della cocaina. Alla persona del dottor Königstein si ricollega inoltre il ricordo della conversazione interrotta, che ho avuto con lui la sera prima, insieme a molteplici considerazioni sul compenso dovuto per prestazioni mediche fra colleghi. Questo colloquio è dunque il vero e proprio spunto attuale, promotore del sogno; anche la monografia sui ciclamini è un argomento attuale, ma di natura indifferente; la "monografia botanica" del sogno, lo vedo, si rivela "un termine medio comune" tra i due episodi del sogno, ripreso senza variazioni dall’impressione indifferente e congiunto all’episodio psichicamente significativo mediante estesissimi collegamenti associativi.

Ma non soltanto la rappresentazione composta "monografia botanica", bensì anche ciascuno dei suoi elementi: "botanico" e "monografia", separatamente, penetra sempre più a fondo, mediante molteplici collegamenti, nell’intrico dei pensieri del sogno. A "botanico" appartengono i ricordi che si riferiscono alla persona del professor Gärtner [Giardiniere], alla sua fiorente consorte, alla mia paziente che si chiama Flora e alla signora di cui ho raccontato la storia dei fiori dimenticati. Gärtner porta di nuovo al laboratorio e alla conversazione con Königstein; della stessa conversazione fa parte l’accenno alle due pazienti. Dalla signora con i fiori si dirama una serie di pensieri verso i fiori preferiti di mia moglie.

Serie il cui termine finale si trova nel titolo della monografia scorta fugacemente durante il giorno. Inoltre "botanico" ricorda un episodio ginnasiale e un esame di università, mentre un nuovo argomento toccato in quella conversazione, l’argomento cioè delle mie attività preferite, si ricollega per mezzo del mio fiore preferito - così chiamiamo per scherzo il carciofo - alla catena ideativa che parte dai fiori dimenticati; dietro "carciofo" si cela da un lato il ricordo dell’Italia e dall’altro quello di una scena infantile, con cui ho dato inizio ai miei rapporti, fattisi più intimi, con i libri.

"Botanico" è dunque un vero punto nodale, in cui per il sogno convergono numerose successioni di pensieri che, posso assicurarlo, a buon diritto sono state poste in correlazione tra loro nel corso di quella conversazione. Ci troviamo qui nel centro di una fabbrica di pensieri, in cui come nel capolavoro del tessitore:

Ein Tritt tausend Fäden regt,

Die Schifflein herüber hinüber schiessen,

Die Fäden unghesehen fliessen,

Ein Schlag tausend Verbindungen schlägt.

Un colpo alle calcole ed ecco mille fili che si muovono,

Le spole volano in qua e in la,

I fili scorrono invisibili,

Un colpo solo forma mille combinazioni.

"Monografia" sfiora di nuovo nel sogno due temi, l’unilateralità dei miei studi e la dispendiosità delle mie passioni.

Da questo primo esame si ricava l’impressione che gli elementi "botanico" e " monografia" siano stati accolti nel contenuto del sogno perché possono dimostrare i più numerosi punti di contatto con la maggior parte dei pensieri del sogno, rappresentano dunque "punti nodali" nei quali convergono moltissimi pensieri onorici e perché, riferiti all’interpretazione, sono dotati di molti significati. La realtà su cui si fonda questa spiegazione può essere espressa anche in altro modo e cioè: ogni elemento del contenuto onirico si rivela come "sovradeterminato"

Come rappresentato più volte nei pensieri del sogno.

Veniamo a saperne di più, se indaghiamo sulle altre componenti del sogno in relazione alla loro comparsa nei pensieri del medesimo. La tavola a colori che sto sfogliando tocca (edi l’analisi a p.164) un nuovo argomento - la critica ai miei lavori da parte dei colleghi insieme a un altro già rappresentato nel sogno, quello delle mie passioni, e in più il ricordo d’infanzia nel quale distruggo un libro con tavole colorate.

Vedo così di che tipo è il rapporto tra contenuto e pensieri del sogno. Non solo gli elementi.

L’esemplare secco della pianta sfiora l’episodio ginnasiale dell’erbario e pone in particolare risalto questo ricordo. I ricordi del sogno sono più volte determinati dai pensieri del medesimo, ma anche i singoli pensieri sono rappresentati nel sogno da più elementi. Il percorso delle associazioni conduce da un elemento del sogno a più pensieri del medesimo, da un pensiero a più elementi.

La formazione del sogno non si effettua dunque in modo tale per cui il singolo pensiero, o un gruppo di pensieri, da luogo a un compendio per il contenuto del sogno, e il pensiero successivo a un altro compendio in sua rappresentanza, all’incirca come in una popolazione vengono scelti i rappresentanti popolari, ma l’intera massa dei pensieri del sogno soggiace a una determinata elaborazione, dopo la quale gli elementi più volte e meglio sorretti si mettono in risalto per entrare nel contenuto del sogno, in modo pressocchè analogo all’elezione per scrutinio di lista.

Qualunque sogno io sottoponga a una dissezione di questo genere, trovo sempre confermati gli stessi principi: gli elementi del sogno vengono formati a partire da tutta la massa di pensieri del medesimo e ognuno di essi, rispetto a questi stessi pensieri, appare più volte determinato.