Un giorno con mia grande sorpresa, ho scoperto che non la concezione medica del sogno , ma quella profana, per metà ancora in balia della superstizione, si avvicina alla verità.

Sono infatti giunto a nuove conclusioni sul sogno applicando a esso un nuovo metodo di indagine psicologica, che mi ha dato eccellenti risultati nella soluzione delle fobie, delle ossessioni, dei deliri e così via, e che in seguito è stato accolto col nome di "psicoanalisi" da tutta una scuola di ricercatori. Le molteplici analogie della vita onirica con le più diverse condizioni di malattia mentale nella veglia erano già state giustamente notate da numerosi studiosi medici. Un metodo d’indagine che aveva trovato conferma nel caos delle formazioni psicopatologiche, appariva quindi a priori promettente anche per la spiegazione del sogno.

Le idee fobiche e ossessive sono estranee alla coscienza vigile; la loro origine è ignota alla coscienza quanto quella dei sogni. Nel caso di queste formazioni psicopatologiche, è un interesse pratico quello che ci ha spinti a stabilirne l’origine e il modo di sviluppo,

Perché l’esperienza ci ha mostrato che la scoperta dei percorsi ideativi celati alla coscienza, attraverso i quali le idee morbose si allacciano al rimanente contenuto psichico, equivale a una liquidazione di questi sintomi e ha per conseguenza l’assoggettamento dell’idea sino ad allora incoercibile. Il procedimento di cui mi servo per la soluzione del sogno è dunque nato dalla psicoterapia.

Esso può essere facilmente descritto, benché la sua attrazione richieda addestramento ed esercizio. Dovendolo applicare a un altro, per esempio un malato con rappresentazione fobica, lo si invita a rivolgere la sua attenzione all’idea in questione, non per almanaccarci sopra, come ha già fatto tante volte, ma per rendersi conto chiaramente — senza eccezione alcuna — di tutto ciò che gli viene in mente a proposito di quell’idea, comunicandolo al medico.

L’asserzione, che talvolta si presenta, secondo cui l’attenzione non riesce a cogliere nulla, viene respinta con l’energica assicurazione che tale assenza di contenuto rappresentativo è assolutamente impossibile. In realtà, molto presto emergono numerosi pensieri, ai quali altri si congiungono, regolarmente preceduti però dal giudizio dell’auto-osservatore che si tratta di pensieri assurdi, insignificanti,

Senza riferimento col punto in questione, pensieri che gli sono venuti in mente per caso e senza collegamento col tema propostogli. Si nota subito che è proprio questa critica a impedire che tutti questi pensieri incidentali vengano comunicati, anzi ad impedirne già precedentemente l’accesso alla coscienza. Se si riesce a far desistere il soggetto da tale critica nei confronti dei suoi pensieri e a procedere oltre nella serie d’idee che gli si offrono quando tiene fissa l’attenzione, si ottiene un materiale psichico che si ricongiunge tosto all’idea morbosa assunta come tema, ne rivela i legami con altre idee e a poco a poco consente di sostituire all’idea morbosa una nuova idea, che si inserisce in modo comprensibile nel contesto psichico.

Una compagnia, tavola o table d’hôte… si mangiano spinaci… La signora E.L. siede accanto a me, si volge tutta verso di me e mi pone confidenzialmente la mano sul ginocchio. Io allontano la mano, schermendomi. Allora la signora dice: "Lei però ha sempre avuto occhi tanto belli"… vedo quindi confusamente qualche cosa come due occhi, disegnati, o come il contorno di una lente d’occhiali…

Questo è tutto il sogno, o perlomeno tutto ciò che ne ricordo. Mi sembra oscuro e senza senso, ma soprattutto strano.

La signora E.L. è una persona con la quale raramente ho intrattenuto rapporti amichevoli e, per quel che ne so, non ne ho mai desiderato di più cordiali. Non l’ho vista da molto tempo e non mi pare di averne sentito parlare nei giorni scorsi. Lo svolgimento del sogno non è stato accompagnato da alcun affetto.

Il fatto di riflettere sul sogno non mi permette di meglio comprenderlo. Ora però annoterò — senza premeditazione, acriticamente — i pensieri che si presentano alla mia auto-osservazione. Osservo subito che è conveniente scomporre il sogno nei suoi elementi e ricercare per ogni frammento le associazioni che vi si collegano.

Compagnia, tavola o table d’Hôte: vi si collega subito il ricordo del piccolo episodio che ha concluso la serata di ieri. Mi ero allontanato da una piccola brigata insieme a un amico che si offrì di prendere una carrozza per ricondurmi a casa. " Ne preferisco una col tassametro - mi disse - ci tiene occupati tanto gradevolmente, si ha sempre qualcosa da guardare." Quando fummo seduti in carrozza e il vitturino mise in funzione il tassametro, facendo apparire i primi sessanta centesimi, continuai il suo scherzo: "Siamo appena saliti e già gli dobbiamo sessanta centesimi". La carrozza a tassametro mi rammenta sempre la table d’Hôte. Mi rende avaro e interessato, perché mi ricorda continuamente il mio debito. Mi pare che aumenti troppo in fretta e ho paura di rimetterci, proprio come alla table d’Hôte, non riesco ad evitare il comico timore di ricevere troppo poco, di dover badare al mio interesse.

Con un riferimento un po’ forzato, citai i versi:

Ihr führt ins Leben uns hinein,

Ihr lasst den Armen schuldig werden.

Voi ci sospingete nella vita,

Voi fate il misero divenir colpevole.

Un secondo spunto per table d’Hôte. Qualche settimana fa, in una stazione di villeggiatura del Tirolo, mentre ero al tavolo del ristorante, m’irritai fortemente con la mia cara moglie, che secondo me non era sufficientemente riservata verso alcuni vicini, con i quali non volevo assolutamente stringere rapporto. La pregai di occuparsi di me, anziché di estranei. Anche in questo caso, è come se io ci avessi rimesso alla table d’hôte. Ora mi colpisce il contrasto fra il comportamento di mia moglie quel giorno a tavola e quello della signora E.L. nel sogno, che "si volge tutta verso di me".

Ancora noto ora che il sogno è la riproduzione di una scenetta che si svolse in modo perfettamente simile fra me e mia moglie, al tempo del nostro fidanzamento secreto. Il gesto di tenerezza sotto il tavolo era la risposta a una lettere di richiesta ufficiale. Nel sogno però mia moglie è sostituita dalla signora E.L., che mi è estranea.

Questa signora è figlia di un uomo al quale sono stato debitore di danaro!

Non posso fare a meno di notare che qui si svela una connessione inattesa tra i frammenti del contenuto onirico e le mie associazioni. Seguendo la catena associativa, che parte da un elemento del contenuto onirico, si vien subito ricondotti a un altro elemento dello stesso contenuto. I miei pensieri sul sogno stabiliscono collegamenti che nel sogno stesso non erano visibili.

Quando qualcuno si aspetti che altri si prenda cura dei suoi interessi, senza trovarvi personale guadagno, non si usa forse chiedere sarcasticamente a questo inesperto delle cose del mondo: "Crede dunque che questo o quello capiti per i suoi begli occhi?" Quindi il discorso della signora E.L. nel sogno: "Lei ha sempre avuto occhi tanto belli" non significa altro che : "La gente le ha sempre fatto tutto per favore; Lei ha sempre avuto tutto per niente." Naturalmente è vero il contrario. Ho pagato piuttosto caro tutto quel che di buono mi è venuto dagli altri. Devo perciò esser stato colpito dal fatto che ieri ho avuto gratis la carrozza con cui il mio amico mi ha condotto a casa.

Del resto, l’amico di cui siamo stati ospiti ieri mi ha spesso reso suo debitore. Proprio poco tempo fa ho lasciato scappar l’occasione di ripagarlo. Egli possiede un unico regalo da parte mia, una coppa antica, nella cui circonferenza sono dipinti degli occhi: è ciò che è chiamato un "occhiale" contro il malocchio.

Del resto è un oculista. Sempre ieri sera, gli ho chiesto notizie di una paziente, che gli ho inviato perché le prescrivesse delle lenti.

Osservo che quasi tutti i frammenti del contenuto onirico vengono ora a trovarsi raccolti in una nuova connessione. Procedendo in modo conseguente, poteri però domandarmi perché nel sogno vengono serviti proprio spinaci. Perché gli spinaci ricordano un scenetta capitata qualche tempo fa a casa nostra durante il pranzo, quando uno dei bambini — giusto quello di cui si possono vantare i begli occhi — rifiutò di mangiar spinaci.

Anch’io da bambino mi comportavo così; per molto tempo gli spinaci mi ripugnavano, sinchè più tardi i miei gusti mutarono e questa verdura divenne un mio piatto preferito. L’accento a questa pietanza stabilisce dunque un accostamento tra la mia giovinezza e quella del mio bambino. "Accontentati di aver degli spinaci — aveva detto la mamma al piccolo buongustaio,- ci sono bambini che sarebbero molto felici di averne." In questo modo mi rammentano le cure dei genitori per i figli. Le parole di Goethe:

Ihr lasst den Armen schuldig werden.

acquistano in questo contesto un nuovo significato.

Mi fermerò qui, per volgere uno sguardo d’insieme ai risultati sinora ottenuti dall’analisi del sogno. Seguendo le associazioni che si congiungono ai singoli elementi onirici, staccati dal loro contesto, sono pervenuto a una serie di pensieri e ricordi, nei quali debbo riconoscere espressioni di grande valore della mia vita psichica.

Questo materiale rinvenuto mediante l’analisi, è in intima relazione col contenuto del sogno;

Tuttavia codesta relazione è tale, che mai avrei potuto ricavare da quel contenuto il materiale nuovo che è stato rintracciato. Il sogno era privo di affetti, sconnesso, incomprensibile; mentre sviluppo i pensieri che stanno dietro di esso, avverto moti affettivi intensi e ben fondati; i pensieri stessi si saldano d’incanto in catene logicamente congiunte, nelle quali determinate rappresentazioni figurano ripetutamente come elementi centrali. Nel nostro esempio, queste rappresentazioni che non compaiono nel sogno sono la contrapposizione fra interessato e disinteressato e gli elementi: esser debitore e agire gratuitamente. Nella trama che si svela all’analisi, io potrei tirare più fortemente i fili e far quindi vedere che essi convergono in un solo modo; ma considerazioni di ordine non scientifico, bensì privato, m’impediscono di rendere pubblico questo lavoro. Dopo essermi reso pienamente conto, procedendo verso la soluzione, di ciò che io stesso riconosco malvolentieri, dovrei palesare troppe cose, che è meglio che rimangano un mio segreto.

Ma perché non ho preferito scegliere un altro sogno, la cui analisi meglio si prestasse alla comunicazione, in modo da poter dare una migliore dimostrazione del senso e della coerenza del materiale rinvenuto? La risposta è: perché ogni sogno di cui mi volessi occupare mi condurrebbe alle stesse cose, difficili da comunicare, e mi porrebbe nella medesima necessità di discrezione. Né riuscirei a evitare questa difficoltà sottoponendo ad analisi il sogno di un’altra persona, a meno che le circostanze non mi consentissero di lasciar cadere ogni velo, senza danno per colui che mi si è affidato.

La concezione che mi si impone sin da questo momento è che il sogno sia una specie di sostituto di quella serie d’idee, cariche di affetto e significato, alle quali sono giunto con un’analisi completa. Non conosco ancora il processo che ha fatto nascere il sogno di questi pensieri, ma mi rendo conto che è sbagliato concepirlo come un processo puramente somatico, privo di significato psichico, che sorgerebbe dall’attività isolata di singoli gruppi di cellule cerebrali che si destano nel sonno.

Voglio ancora farvi notare due cose: il contenuto del sogno è assai più breve dei pensieri di cui io lo dichiaro sostituto, e l’analisi ha svelato, quale suggeritore del sogno, un avvenimento insignificante della sera prima del sogno.

L’esame di questi sogni è opportuno anche da un altro punto di vista. I sogni dei bambini sono precisamente di questo tipo, cioè sensati e niente affatto strani, e questo, sia detto di passaggio, costituisce una nuova obiezione alla tesi che riconduce il sogno a un’attività cerebrale dissociata nel sonno, perché, se tale riduzione delle funzioni psichiche corrispondesse nell’adulto ai caratteri dello stato onirico, come mai non si osserva nei bambini? Dobbiamo invece attenderci che la spiegazione dei processi psichici del bambino, nel quale essi sono forse, in sostanza, semplificati, dimostri di essere un preambolo indispensabile alla psicologia dell’adulto.

Comunicherò dunque alcuni esempi di sogni di bambini da me raccolti.

Una bambina di 19 mesi viene tenuta digiuna per un giorno, perché la mattina ha vomitato; ha fatto, secondo quanto afferma la bambinaia, un’indigestione di fragole. La notte successiva a questo giorno di fame, la si ode pronunziare nel sonno il proprio nome e aggiungere:

"Fragole, fragoloni, uovo, pappa." Sogna dunque di mangiare e sceglie per proprio menù appunto ciò che nel prossimo futuro teme le verrà assegnato in misura ridotta.

Similmente sogna un godimento un bambino di 22 mesi, che il giorno prima ha dovuto offrire in regalo allo zio un cestino di ciliegie fresche, che naturalmente ha potuto solo assaggiare. Si sveglia con la lieta notizia: "Hermann mangiato tutte ciliegie."

L’elemento comune di questi sogni di bambini è evidente. Tutti esaudiscono desideri che si sono destati durante il sogno e sono rimasti inappagati. Sono semplici e palesi appagamenti di desiderio.

Null’altro che un appagamento di desiderio è anche il seguente sogno di’infanzia, a prima vista non del tutto intelligibile. Una bambina di non ancora 4 anni viene condotta dalla campagna in città per una forma di poliomielite e pernotta presso una zia senza bambini, in un letto normale, che per lei naturalmente è troppo grande.

Il mattino dopo racconta di aver sognato che il letto era troppo piccolo per lei, tanto che non ci stava dentro. La soluzione del sogno come sogno di desiderio si ottiene facilmente, quanto si ricordi che l’ "essere grande" costituisce un desiderio, spesso esplicito, dei bambini. La grandezza del letto rammenta alla piccola spaccona, in modo anche troppo energico, la sua piccolezza, e perciò nel sogno ella corregge la reazione che le è spiacevole e diventa tanto grande che il gran letto è ancora troppo piccolo per lei.

Tuttavia prima di abbandonare i sogni dell’età infantile, che sono palesi realizzazioni di desiderio, non voglio perdere l’occasione di accennare ad un carattere fondamentale del sogno, che è stato notato da tempo e che risalta più nitido proprio in questo gruppo. Posso sostituire a ciascuno di questi sogni un’espressione di desiderio: "Ah, fosse durata più a lungo la gita sul lago!", "Fossi già lavato e vestito!", "Avessi potuto tenere le ciliegie, anziché darle allo zio!". Ma il sogno dà più di questo ottativo.

Esso mostra il desiderio come già appagato, raffigura questo appagamento come reale e presente, e il materiale della raffigurazione onirica consiste prevalentemente — anche se non esclusivamente — in situazioni, in immagini sensoriali per lo più visive.

Anche in questo gruppo non manca dunque del tutto una specie di trasformazione, che è lecito definire lavoro onirico: un pensiero formulato nel modo ottativo viene sostituito dalla contemplazione di una serie d’immagini date nel tempo presente.

Quando tali elementi comuni tra i pensieri del sogno non esistono, il lavoro onirico si sforza di crearli, allo scopo di rendere possibile la raffigurazione comune nel sogno. La via più comoda per ravvicinare due pensieri onirici che non hanno nulla in comune è quella di modificare l’espressione linguistica dell’uno, in modo che anche l’altro corrispondentemente trasformato possa farglisi incontro in un’espressione diversa.

E’ un procedimento analogo a quello della rima, in cui l’identità fonetica sostituisce la comunanza ricercata. Buona parte del lavoro onirico consiste nella creazione di siffatti pensieri di transizione, che appaiono non di rado assai spiritosi, spesso però anche forzati, e che formano un ponte tra le raffigurazioni in comune nel contenuto onirico manifesto, da un lato, e, dall’altro, i pensieri onirici, diversi per forma e natura, provocati dagli spunti reali del sogno. Anche nell’analisi del nostro esempio trovo un caso di questo genere, la trasformazione di un pensiero allo scopo di farlo incontrare con un altro che gli è estraneo. Continuando l’analisi, capito infatti nel pensiero: Anch’io vorrei avere una volta qualche cosa per niente; ma questa forma non è utilizzabile dal contenuto onirico. Viene perciò sostituita da una nuova forma: Mi piacerebbe godere qualche cosa senza subirne il costo (Kosten). La parola Kosten, nel suo secondo significato, s’accorda ora alla cerchia rappresentativa della table d’hôte e può trovare la sua immagine negli spinaci serviti nel sogno. Quando a casa nostra giunge in tavola una pietanza che i bambini rifiutano, la mamma li prende prima con le buone e poi esige: "Soltanto un piccolo assaggio (kosten)."

Che il lavoro onirico sfrutti senza alcuna esitazione l’ambiguità delle parole sembra strano, è vero, ma l’accrescersi dell’esperienza dimostrerà trattasi di un avvenimento assolutamente abituale.

Il lavoro di condensazione spiega anche certe componenti del contenuto onirico, che gli sono proprie e non si ritrovano nella rappresentazione vigile. Sono queste le persone composite e miste, nonché le strane formazioni miste, paragonabili agli animali composti della fantasia popolare orientale;

queste però sono ormai cristallizzate come unità nel nostro pensiero, mentre nuove composizioni oniriche nascono continuamente, con una ricchezza inesauribile. Ognuno conosce tali composizioni dai propri sogni. I loro modi di prodursi sono molteplici.

Posso comporre una persona, dandole i tratti di due persone, oppure dandole la figura di una persona e pensando in sogno al nome di un’altra, oppure posso rappresentare visivamente una data persona, trasferendola però in una situazione che si è verificata con un’altra. In tutti questi casi la contrazione di persone diverse in una sola persona, che le sostituisce nel contenuto onirico, è significativa, sta a significare un "e", un "così come", una equiparazione delle persone originali sotto un determinato aspetto, che può essere accennato anche nel sogno stesso.

Di regola però questa comunanza delle persone fuse tra loro è rintracciabile soltanto attraverso l’analisi e viene appunto accennata nel contenuto del sogno soltanto con la formazione della persona composita.

La stessa molteplicità di modi di prodursi e la stessa regola di scomposizione si applicano anche alle formazioni miste del contenuto onirico, che sono straordinariamente ricche e di cui non ho certo bisogno di riferire esempi. La loro singolarità svanisce completamente nel momento in cui decidiamo di non assimilarle agli oggetti della percezione vigile, e ricordiamo invece ch’esse sono frutto della condensazione onirica e pongono in risalto, in un’indovinata abbreviazione, un carattere comune agli oggetti così combinati.

Posso descrivere questa situazione nel modo seguente: durante il lavoro onirico l’intensità psichica passa dai pensieri e dalle rappresentazioni cui spetta di diritto ad altri pensieri e rappresentazioni che a mo giudizio non possono pretendere a simile risalto. Nessun altro processo contribuisce tanto a celare il significato del sogno e a rendermi irriconoscibile la connessione esistente tra contenuto e pensieri del sogno.

Nel corso di questo processo, che chiamerò spostamento onirico, osservo anche la trasformazione dell’intensità psichica, dell’importanza o ella capacità affettiva dei pensieri, in vivacità sensoriale.

Ciò che nel contenuto onirico è l’elemento più chiaro mi appare senz’altro il più importante; ma spesso posso riconoscere proprio in un elemento onirico non chiaro il derivato più diretto del pensiero onirico essenziale.

Ciò che ho definito spostamento onirico, potrei pure definirlo "trasmutazione dei valori psichici". Ma non valuto a fondo il fenomeno se non aggiungo che questo lavoro di spostamento o sovvertimento partecipa ai singoli sogni con un contributo assai variabile.

Vi sono sogni che si verificano quasi senza spostamento. Sono quelli sensati e intelligibili nello stesso tempo, e di questo tipo sono, abbiamo visto, i sogni di desiderio non velati. In altri sogni nemmeno una parte dei pensieri onirici conserva il valore psichico che le è proprio, oppure tutto l’essenziale di questi pensieri appare sostituito da elementi secondari, e fra questi estremi è possibile riconoscere la più compiuta serie di passaggi.

Quanto più il sogno è oscuro e confuso, tanto maggiore è nella sua formazione la parte attribuibile al fattore dello spostamento.

L’esempio scelto per l’analisi mostra, se non altro, quel tanto di spostamento che fa apparire il suo contento centrato in modo diverso rispetto ai pensieri onirici. Nel contenuto, si spinge in primo piano una situazione particolare: è come se una donna mi facesse delle avances; nei pensieri onirici il rilievo principale è dato al desiderio di godere per una volta un amore disinteressato, un amore che "non costi nulla", e quest’idea si cela dietro il modo di dire dei begli occhi e la lontana allusione agli "spinaci".

Che cosa provoca il sogno nell’esempio scelto per l’analisi? L’episodio, realmente insignificante, di un amico che mi ha procurato un viaggio gratuito in carrozza. La situazione della table d’Hôte nel sogno contiene un’allusione a questa circostanza indifferente, poiché nel corso della conversazione avevo fatto un parallelo tra la carrozza a tassametro e la table d’Hôte. Posso però indicare anche l’evento significativo, che può essere sostituito a quello irrilevante. Pochi giorni prima avevo fatto una spesa piuttosto grossa per una persona cara della mia famiglia. Non ci sarebbe da meravigliarsi, è detto nei pensieri del sogno, se questa persona me ne fosse grata; il suo amore non sarebbe "gratuito". Ma tra i pensieri del sogno, è un amore "gratuito" che si trova in primo piano. Il fatto che non molto tempo prima io abbia compiuto numerosi viaggi in carrozza con questo congiunto, fa si che il viaggio in carrozza con l’amico mi rammenti il rapporto con l’altra persona.

Ma dove il sogno appare tangibilmente assurdo, dove racchiude nel suo contenuto un palese controsenso, lì esiste un’intenzione e il sogno, nell’apparente negligenza di tutte le regole logiche, esprime una parte del contenuto intellettuale dei pensieri onirici. L’assurdità nel sogno significa contraddizione, scherno e sarcasmo nei pensieri onirici. Poiché questa interpretazione dà luogo all’obiezione più forte nei confronti della concezione che attribuisce il sogno a un’attività mentale dissociata, acritica, la rafforzerò con un esempio.

Un mio conoscente, il signor M., è stato attaccato in un articolo addirittura da Goethe e, secondo il parere di tutti noi, con una violenza ingiustificata. Naturalmente l’attacco ha annientato il signor M. Se ne lamenta amaramente in una riunione a tavola; la sua venerazione per Goethe non ha però risentito della vicenda personale. Tento di chiarirmi un poco i rapporti temporali, che mi sembrano inverosimili. Goethe è morto nel 1832; dato che il suo attacco a M. deve essere naturalmente avvenuto prima, il signor M. in quel tempo doveva essere giovanissimo. Mi sembra attendibile che egli avesse diciott’anni. Ma non so con sicurezza in che anno ci troviamo attualmente e così tutto il calcolo affonda nel buio. Del resto l’attacco è contenuto nel noto saggio di Goethe sulla "Natura".

L’assurdità di questo sogno risalta più clamorosamente quando si sappia che il signor M. è un giovane uomo d’affari, alieno da qualsiasi interesse poetico o letterario. Ma inoltrandomi nell’analisi riuscirò a dimostrare quanto "metodo" si celi dietro questa assurdità. Il sogno trae il suo materiale da tre fonti: